在上个月一个周日的下午，迈阿密的FTX球馆(FTX Arena)的内部，由于低音和高音的震动，砖墙和混凝土地板都在颤抖，淹没了赛前几小时美国国歌歌手在赛前几小时的球场上练习的“炸弹轰轰作响”（歌词）的声音。

在一边的走廊里，说唱音乐嘈杂得音响都在震动，勒布朗·詹姆斯将一个健身实心球抛向墙上。一个比詹姆斯矮一英尺，体重明显较轻的人，倚在詹姆斯树干般的一条腿上，竭尽全力地给他拉伸腿筋。

只有球撞在墙壁上的撞击声，或者教练让詹姆斯进行下一轮训练时，詹姆斯发出的应答声，才能穿透詹姆斯耳机中的音乐，让他听见。

迈阿密曾经是詹姆斯的家，但现在不再是了。不过，联盟仍然是他的王国。他想怎么大声放音乐就怎么大声放。毕竟，在那天湖人输球的比赛中，他砍下了33分和11个篮板。

两天后，在向北1300英里的地方，巴克莱中心(Barclays Center)的观众能感受到这一点。

在这场比赛的第三节中段，詹姆斯上篮得分。两回合后，他投进了一记21英尺的长两分。下一回合，一个离篮筐20英尺远的球从他的右手射出。、

球迷们大多是来为主场布鲁克林篮网队加油的，但在观看了詹姆斯近20年比赛后，他们知道接下来会发生什么。场边的观众们表现出明显的骚动，就像乔丹连续两三个艰难的跳投之后，或者科比连续后仰跳投后，抑或是如今的库里投进连续三分后的骚动。

詹姆斯在第三节结束时投进了一个26英尺的超远三分。当他在第四节重新上场时，观众先前的期待是有道理的，他连着两次抢断持球人接着一条龙扣篮得手。另外，他还帽了篮网的下一次出手。

当那场比赛结束时，湖人不仅轻松击败了布鲁克林，而且勒布朗也得到了33分、7篮板、6助攻的豪华数据，贡献了足够多的精彩表演，让每一个在场的人5年、10年甚至20年后还能记得这个晚上，并说:“我亲眼看到詹姆斯那样。”

勒布朗·雷蒙·詹姆斯不仅是一个活着的NBA传奇，他甚至还在打。37岁的他已经打了19个赛季了，他仍然统治着一切。这个赛季，场均29分，是他自2009-10赛季以来的最高纪录。

他是顶级表演家。根据体育博彩和分析公司Action Network的数据，勒布朗仍然是当今NBA最具市场价值的球员。

詹姆斯每周都在达成里程碑，他正在朝着职业篮球中最高的个人成就迈进——成为历史上的头号得分手。

根据《体育》杂志的专家投票小组，詹姆斯是史上第二伟大的球员，甚至可以说是史上最伟大的，虽然仍具争议。所有的时间。历经75个长久的赛季。从俄亥俄州的阿克伦，到世界之巅。

多年来，詹姆斯在克利夫兰和迈阿密荣膺了MVP奖杯，在迈阿密、克利夫兰和洛杉矶都获得了总冠军，我们看到他像贾巴尔一样得分，像魔术师一样传球，像乔丹一样吸引防守。我们都知道勒布朗有多伟大。

在骑士2003年选中他之前，我们就知道他是独一无二的。当他来到洛杉矶湖人队的时候，体育画报史上12强中的其他所有球员都已经退役了。

多年来，人们一直在争论乔丹和詹姆斯谁是GOAT?詹姆斯总决赛输的比赢的多，但他仍然有机会改变更多人的想法。不管怎样，他一直都很伟大。在很长一段时间里，勒布朗已经把自己提升到NBA历史的最高层，我们知道他已经在那里呆了很长一段时间。

也许唯一的问题是，他自己知道吗?

“不，我不知道”詹姆斯顿了顿说，他慢悠悠地走过费城富国银行中心球馆的球员通道。

“我只知道，我很有天赋，并在场上尽我所能地努力打球，”他说。“我明白，通过时间、投入和专注，我把自己放在了一个可以与一些伟大的篮球运动员相提并论的位置上。不仅仅是在NBA，而是在整个时代。”

勒布朗·詹姆斯的履历是惊人的。当然，这是无可争议的事实，其中一些难以定论，因为他还在刷新数据。他是NBA历史上第三位得到至少36000分的球员，但当你加上他在季后赛的总得分时，没有人在NBA能比他得更多的分。就连贾巴尔也不行。除非受伤，否则詹姆斯只需要两年的时间就能超过贾巴尔的历史常规赛得分纪录：38387分，这一纪录已经保持了33年。

“这似乎是一个没有人能追赶上的纪录，如果勒布朗决定再打两年或三年，只有他能追赶上这个记录，”热火队总裁帕特·莱利说，他曾在湖人执教阿卜杜尔·贾巴尔，并将詹姆斯从骑士带到迈阿密。

詹姆斯的职业生涯助攻数也接近10000次。他在NBA历史助攻榜上排名第七。但是，勒布朗是唯一一个同时在得分和助攻方面进入历史前十的球员。2007-08赛季，23岁的他是当赛季得分王(场均30.0分)，2019-20赛季，35岁的他是联盟助攻榜第一(场均10.2次)。

他是联盟历史上常规赛出场时间第三的球员。再加上他在季后赛的出场时间，没有人比詹姆斯打得更久了。

他在2017年超越乔丹成为NBA历史上新的季后赛得分王。他是nba历史上唯一一位在季后赛中得分超过7000分的球员。值得一提的是，仅次于他的现役球员凯文·杜兰特甚至还没有达到4500分。

詹姆斯已经拿了四次MVP，而且说不定以后还可以再拿一两次。只有迈克尔·乔丹、阿卜杜勒·贾巴尔和比尔·拉塞尔的MVP比他多。他有机会在NBA历史篮板榜上排名前30，助攻榜前5，得分榜第1。

最后——我们可以花上几个小时谈论詹姆斯的各种璀璨数据，或者谈论他赢下的无数场难以置信的季后赛——还有总冠军戒指。

詹姆斯在三支不同的球队得到了四个总冠军。他是历史上唯一一位“带领”三支球队夺冠的球员。他还连续八次闯入NBA总决赛，这是自20世纪60年代波士顿凯尔特人队以来无人能完成的壮举。他靠着夺得总冠军，让更多的教练和角色球员获得了超出他们想象的大合同。

“这家伙是一个传球优先的人，一个总是想让队友参与进比赛的人，让队友看起来很好，让每一个执教过他的教练得到回报，然后转身抬头一看，他居然要成为NBA历史得分王了?还真是。”洛杉矶快船队的教练泰伦·卢说道，他和詹姆斯一起在克利夫兰赢得了总冠军。

他作为一名防守球员的能力我们还没有提及，在他辉煌的职业生涯中，尽管他在投篮和传球方面取得了众多的成就，但詹姆斯最为标志性的动作却是他的盖帽。我们也没有探讨他是如何改变自由球员的合同谈判方式，以及如何帮助运动员在比赛期间营销自己、成为商业大亨的。另外，他还建立了一所公立学校，为阿克伦市区内的孩子们提供教育机会，并帮助他们顺利升入大学。

这是一份无与伦比的遗产。而且还在持续增加。

“我想我最难忘的时刻，就是无论情况如何，无论赛季结果如何，我总能成为一个很棒的队友，” 詹姆斯说道。

上一届坐落于克利夫兰的NBA全明星赛在1997年，当时联盟正庆祝其50大球员。詹姆斯那时还只是一个12岁的孩子，和他的母亲住在阿克伦的一间公寓里，离克利夫兰有40英里远。他记得当时通过电视观看了全明星周末的比赛。那年的扣篮大赛被当时只有18岁的新秀科比·布莱恩特赢得，迈克尔·乔丹在比赛中只用了26分钟拿下14分、11个篮板和11次助攻的三双。迈阿密的格伦·赖斯则凭借替补身份砍下了26分的高分，荣膺全明星赛MVP。

詹姆斯不仅需要长到6尺8，远离困扰并实现入选NBA的梦想，而且还需要变得相当出色，并在那里呆上19个赛季，以便能够参加周日在克利夫兰举行的下一届全明星赛。他18次入选全明星，仅次于贾巴尔的19次。

“我记得那时是NBA的50大球员庆典，我能够在家里的后院，和克利夫兰度过了11个伟大的赛季……这是一种荣誉。“詹姆斯说道。

2003年6月26日，克利夫兰的篮球以及整个NBA——永远地改变了。这是选秀之夜，骑士队在第一顺位选中詹姆斯，这只是走过场，毕竟所有人都知道他会是状元。但一旦骑士队选中了这个球队救星兼领袖，詹姆斯就做出了承诺——他说:“我要像点亮拉斯维加斯一样照亮克利夫兰。”

他做到了，整个联盟因为他而更加光明。但是对于詹姆斯来说，从一名新秀到史上最伟大球员之一的道路并不容易。

“他很有技术，”史蒂夫·纳什回忆道，他现在是布鲁克林篮网队的教练，在詹姆斯还是个新秀的时候，他就已经度过了他传奇职业生涯的第8年。“他还没有完全成型，但他的能力、身高、力量、速度、敏捷性、持球能力、传球能力和投篮能力……以及转换能力，他已经超越了这个世界上的所有篮球运动员。”所以，你马上就会惊讶于他作为一名篮球运动员是多么的与众不同。”

詹姆斯登上了《体育画报》的封面，高中时，他的比赛就在国家电视台播出。他已经是“追赶迈克尔·乔丹”一代的一员。他穿着23号球衣，投篮后仰时将腿折叠起来，露出红色。他穿着黑红相间的鞋子，把腕带拉到前臂的一半。但当耐克在他还没有打过比赛之前就给了他一份价值9000万美元的球鞋合同时，他与乔丹的不断比较早已毫无意义了。

詹姆斯是NBA的传承人，在他职业生涯的早期，似乎要打出名堂的时候，他小时候崇拜的球员并没有拥抱他。

詹姆斯的经纪人和老朋友里奇·保罗说:“勒布朗的路比迈克尔的路更艰难。”“有很多原因，我认为最大的原因是，每个人都希望你按照别人以前做过的方式去做某事。”

“勒布朗还是个年轻人。(媒体)希望勒布朗像迈克尔一样：他们想让迈克尔以任何身份跟他们交流，但勒布朗可能不这样。他们希望迈克尔成为他们的朋友，但他可能不是。他们也希望勒布朗能像迈克尔一样，但他没有。“

“笑着希望勒布朗失败的人比一开始支持他成功的人要更多。“

詹姆斯新秀赛季没有入选全明星，他认为这是一种被冷落。在118张投票中，他以78票当选NBA年度最佳新秀。他的前两年生涯骑士无缘季后赛，教练保罗·塞拉斯也被解雇。

从那时起，詹姆斯的职业生涯就充满了开创性的时刻。在2007年东部决赛第五场比赛中，他不间断地砍下25分并击败活塞队，为自己和骑士队首次进入NBA总决赛铺平了道路。

2009年东部决赛对阵魔术队的第二场比赛，他投进了压哨绝杀三分。

2012年，此时他在热火队对阵凯尔特人的东部决赛的第六场比赛中。在上个赛季总决赛输给小牛的情况下，假如在这个系列赛中失利，迈阿密可能会发生大规模的变化，三巨头的组合将被视为一场灾难。

相反，詹姆斯在北岸花园球馆以45分和15个篮板做出回应，这是他辉煌职业生涯中最好的一场季后赛表演之一。热火在第七场比赛中淘汰了凯尔特人，最终在总决赛中赢得了詹姆斯的第一个总冠军。

“你知道勒布朗会成为什么样的人，”前凯尔特人队教练和现任76人队教练道格·里弗斯说。“我想，在那个时候……我们更努力地阻止他成为那样的人。我只是觉得一旦他成功，我们还怎么阻止他？

“我们有一个非常大的障碍，而那就是勒布朗。他永远都是勒布朗，你知道一旦他夺得了一个总冠军，他就会接着拿。”

在接下来的一个赛季，迈阿密队又获得了一个总冠军。然后，他在克利夫兰的那段时间，2015年NBA总决赛中，骑士队在凯里·欧文和凯文·乐福缺阵的情况下，以2-1领先勇士队，遗憾最终被翻盘。但他们在2016年总决赛1-3落后勇士的情况下，詹姆斯以第七场比赛三双的成绩为骑士队赢得了第一个NBA总冠军，并在比赛中上演伟大表演：“封盖”伊戈达拉。

2016年为骑士夺冠，本应完全巩固了他的传奇。几年后，在奥兰多的迪士尼，湖人队迎来了前所未有的NBA疫情停摆，他和湖人队一起拼搏并赢得了自己的第四个总冠军戒指，这既增加了他的荣誉，也提升了他在每个运动员心中所留下的记忆。

毫无疑问，詹姆斯的速度比以前慢了一点，但他在比赛中的表现仍然毋庸置疑(截至本文撰写时，场均29.1分，7.9个篮板，6.5次助攻)。但在洛杉矶，他的身体素质却大不如前了。在过去的四个赛季中，这是他唯一一个赛季因伤缺席至少15场比赛。湖人在他加入的第一年错过了季后赛，上个赛季甚至在附加赛拼搏，在撰写本文时，湖人27胜31负，在西部排名第九。（2021-2022赛季）

詹姆斯在交易中也扮演了重要角色，许多人指出这是湖人本赛季陷入困境的主要原因。有传言说他在从奇才队带来拉塞尔·威斯布鲁克的交易中推波助澜——并且，交易带来的的结果很糟糕。

这些是目前的事实，但它们只是补充说明。从理论上讲，詹姆斯和湖人可以在本赛季或下赛季扭转颓势。尽管如果他们没有做到，詹姆斯在湖人的这段经历已经比乔丹在华盛顿的最后一舞更加成功，毕竟他已经带领湖人夺冠了。

当勒布朗还穿着湖人球衣的时候，他仍然是湖人球员中最优秀、最重要的一个。以此年纪，行万里路。

“他是更衣室里的雄狮，总是极其专注于他所做的一切，”湖人队教练弗兰克·沃格尔说道。“这样的心态也会潜移默化到团队的其他人。”

杀手本能

詹姆斯记录上的污点更像是一个个血淋淋的数字。他在NBA总决赛中败北的次数和乔丹赢下总冠军的次数一样多：6次。乔丹在NBA总决赛中6胜0负的完美战绩，以及与之相匹配的6次FMVP，可能是导致詹姆斯在the Athletic榜单上只能屈居第二的一个重要因素。

詹姆斯4胜6负的NBA总决赛战绩一直都是他在这些讨论中的主要槽点，而大家都忽视了他连续八年杀入NBA总决赛的事实。然而，詹姆斯并不是像乔丹那样疯狂、胜即一切的杀手，这样的观点可以追溯到2007年东部决赛骑士对阵活塞的第一场比赛。他在最后时刻有机会绝杀，但他没有自己投篮，而是把球传给角落空位的唐耶尔·马歇尔，遗憾的是，后者三分不中。从那时起，这样的耻辱就一直伴随着他。

泰伦·卢不这样想。

他在执教詹姆斯之前，曾在华盛顿与乔丹做过队友，他说:“无论(勒布朗)多么走投无路，到何种绝境，他总是能打出成绩。”“只有他所拥有的杀手本能才能做到这一点。我就不明白，就因为你不在别人面前说出来，为什么这就意味着你没有杀手本能呢?”

进入冠军回合是一场持久消耗战，是一场歇斯底里的苦战。唯一一位带领球队连续进入NBA总决赛的球员是拉塞尔，他带领凯尔特人队连续10年进入总决赛(其中9年获胜)。在第13个赛季，34岁的拉塞尔草草退役了。

如果乔丹在职业生涯早期击败活塞队但输掉NBA总决赛，他周围的光环会发生什么变化呢?为什么他会因为没进总决赛而受到表扬？而詹姆斯会因为更进一步进入总决赛却没能赢得总冠军而遭受诟病?

詹姆斯的球队是最受欢迎的球队，却输给了小牛一次，这是他职业生涯中最糟糕的NBA总决赛表现。詹姆斯在10次NBA总决赛中有6次处于绝对的劣势。不过，对詹姆斯的批评是——他没有乔丹那样坚决的心态和对胜利的痴迷与渴望。

詹姆斯的职业生涯中也一直被嘲笑，尽管他转队的次数在后来更多了。

2010年，他在长达一小时的特别节目《决定》(The Decision)中宣布自己决定离开克利夫兰前往迈阿密，尽管该片为美国男孩女孩俱乐部(Boys & Girls Club of America)筹集了公益资金，但这仍被广泛视为一场公关灾难。2014年他回到克利夫兰的方式同样让他在迈阿密被千夫所指。

莱利最初对詹姆斯离开迈阿密的决定感到愤怒，最终他释然了。

“我认为这是他做的最合理的事情，”莱利说。“在你生命的某个地方，你必须完成一些使命，然后才能够继续前进。我一直觉得，即使他离开克利夫兰，因为职业原因来到迈阿密，他总有一天会回到家乡，否则他的余生都会有一个污点（没有为家乡夺得总冠军）在他身上。

“所以他选择回到克利夫兰并重整这支球队是一件非常勇敢和无私的决定。如果他从来没有这样做过，他可能很难被大众所接受。“

“他做了最正确的决定“

詹姆斯改变了NBA，尤其是球星们对于自由球员市场的看法。他以这样的方式换了三支球队，当他再次离开克利夫兰前往湖人时，可能会有一些白眼，但几乎没有尖酸的言论。直到他为骑士队赢得总冠军，他第一次离开的方式——在国家电视台的一个小时特别节目中——一直都是他履历上的一个污点。但即便如此，情况也一点点发生了改变。

“你猜怎么着?你今天看到的每个孩子都在做什么?——竭尽全力施展他们的才能”，里奇·保罗说。“他们现在在高中做电视节目，这就是詹姆斯所带来的改变；他们想试水自由市场，这也是他所带来的改变。”

詹姆斯通过操控合同的时间延长来最大化他在自由市场的价值和潜在收入，这彻底改变了NBA的合同。联盟建立了自己的体系，这样球星就会被吸引留在原本的球队，因为他们能够从这些球队获得最高的薪水。詹姆斯为了更短的合同放弃了更多的薪水，证明了这个体系的脆弱，给了自己一定的灵活性和向管理层施加压力以保持竞争的能力。

作为一名产品代言人，詹姆斯成长地如此强大，以至于他开始掌握自己代言产品的所有权——他与耐克签订了终身合同。现在，他是波士顿红袜队的小股东并且拥有自己的电影电视制作公司——春山公司（SpringHill）。

詹姆斯没有上大学却成为了一个有经验的商人。下次，当你看到一名球员在休赛期的自由市场开放前将自己的球队拖入火海时，或者下次杜兰特或库里制作电视纪录片时，或者下次一名冉冉新星在直播中主持他的决定（The Decision）特别节目时，想想之前发生的一切。

里奇·保罗说:“我想，当他完成目标，他会更受欢迎。”“我认为，当你打球时，那些和你一起竞争的人——无论是你的同龄人或者曾经仰慕你的人——都很难直接为你喝彩。”

在他取得最伟大成就的那个晚上，詹姆斯筋疲力尽、毫无负担地坐在领奖台上，过去的期望和未兑现的承诺所带来的沉重枷锁被一张张地从篮筐上拔除，被即将到来的冠军所取代。在他三个年幼孩子的陪伴下，詹姆斯一边念叨着过去克利夫兰体育比赛中那些已经无关紧要的失败，一边又高兴地松了一口气。

NBA总裁亚当·萧华说:“我还记得勒布朗在颁奖仪式上的激动心情，他为克利夫兰和俄亥俄州东北部带来的总冠军对他来说意义重大，他和骑士队以历史性的方式实现了这一目标。“

“勒布朗已经是有史以来最伟大、最有影响力的运动员之一。毫无疑问，在我看来无论他何时停止打球，他所留下的东西都将超越篮球和NBA。”

与他所有的辉煌成就、他赢得的数百万美元的代言、他建立的学校、赢得的冠军和他重塑的联盟相比，詹姆斯最伟大的篮球成就将永远是他在2016年为家乡所做的一切。

这座被诅咒的城市坐落在伊利湖岸边，伊利湖孕育了一条名为懊恼的河，詹姆斯俯视着这五十年的失败，并超越了这一切。

无论之前或之后获得了什么冠军，那是唯一一个伴随着他眼泪的奖杯。当骑士队在惊险的第七场比赛中击败勇士队，获得这座城市52年来的第一个职业体育冠军后，詹姆斯对夺得这一切所需要付出的代价感到恼怒，他倒在地板上哭泣。

他喜欢从一支球队转到另一支球队，这也带来了一个问题:家在哪里?

那些会无条件地爱他的球迷在哪里?就像芝加哥有乔丹；洛杉矶有奥尼尔、科比、贾巴尔和魔术师约翰逊；波士顿有伯德和拉塞尔一样。

詹姆斯的家在哪里?肯定不是迈阿密，他只在那里待了四年，那里的体育迷人数远低于南海滩(South Beach)、阳光和夜生活的爱好者。也不是洛杉矶，在那里，他最初受到的接待很冷淡，尽管他带来了一个总冠军，但他仍然没有完全被接受。

他的家应该是克利夫兰，他在那里度过了职业生涯的大部分时间，终结了冠军荒，他为这个地方做出了如此多的贡献。他的出生地离这里也就一步之遥。

在詹姆斯所留下的回忆和NBA历史上，为骑士队赢得胜利是一个如此充满能量的时刻，据说这还让乔丹打了一通电话。当然不是给詹姆斯的，两人从未走这么近。

当庆祝詹姆斯第三次获得总冠军的游行队伍穿过克利夫兰时，纪录片导演兼制片人迈克尔·托林正在北卡罗来纳州夏洛特市向乔丹介绍一个项目。

托林告诉ESPN:“这个世界上有一种有趣的幽默感。”“因为当我醒来的时候，我边穿衣服边看ESPN直播，我看到的是勒布朗和骑士队带着他们刚刚赢得的奖杯在克利夫兰的街道上游行。”

太巧了，《最后一舞》采用了NBA在1997年和1998年拍摄的镜头，这部由10集组成的系列纪录片告诉了所有人乔丹的伟大，最终于2020年首播。

乔丹一定会感觉到詹姆斯在他脖子后面的呼吸声吧，詹姆斯正不断追赶他。