采访加里·怀特的这个晚上，咱们在酒吧大屏幕前看了一场我国和叙利亚的世预赛。后来咱们知道了，这是里皮作为国足主帅的离别战。怀特说，他信任自己有朝一日将成为我国队主帅——在他完成成为英格兰主帅的终极方针前，我没忍住笑出了声。

加里-怀特

“面对一下实际，你本年45岁，不年轻了。”

“哈哈哈哈哈，里皮几岁？70岁？当我70岁的时分，我期望自己能够啥都不做，就在海滩上晒太阳。”

“你的梦想很大，但时间或许并不够……”

“人们经常对我说，‘你做不了这个，做不了那个。’我对他们报以无情的讪笑。”

大约5年前，怀特在关岛带国家队。澳大利亚sbs电视台有记者采访他，他说自己会用2到3年的时间在我国和日本职业联赛做上主帅。“他看看我，就像看一个疯子。然后他笑了，对，就像你现在笑相同，他觉得我也太能胡说八道了。当我完成了对自己的许诺后，我把执教的视频发给他，‘嘿，你现在还有啥可说的？’”

等等，你或许还不知道他是谁。《太阳报》从前这样描述他，“国际上最成功的、可是没有英国人知道他的英国教练。”

眼下，怀特是中甲南通支云的主帅。他在这个赛季最终一轮竞赛中，带领球队在最终一分钟掀翻领头羊青岛黄海，成功保级。

“千万别做，这会是一个噩梦”

使命很明确：8场竞赛，拿够12分。

但考虑到其时南通支云正在降级区挣扎，已经8轮不堪，而且转会期已过无法补充球员，这也成了一桩几乎不或许的使命。

怀特接受专访

当怀特告知足球圈的朋友自己要去南通的时分，他从东京绿茵沙龙下课不满一个月。“他们说，我脑子大概不正常。正常的教练这个时分会挑选在家里歇着，比及赛季完毕，天然会有其他合同找上门。‘千万别做’，他们对我说，‘这会成为一个噩梦。’”

可是他人让他不要做的原因，却正是他接受这份作业的原因——由于应战性。你很难见到像怀特这样执迷于应战的人了，这个英国人在上海有过7次考驾照失利的经历，但终于在第8次测验后成功了。“有必要得赢，你要赢下每一个摆在眼前的应战。生活充满隐秘的战斗和不间断的竞赛，哪怕你叫一辆滴滴也是一次竞赛，由于他人一起也在叫。”

最急需改动的是练习氛围和战术系统。“球员能力不差，但需求加强练习的强度和密度。他们之前并没有一个固定的阵型，有时分4名后卫，有时分3名前锋。要赶快确认一个固定的阵型，所以咱们首要踢343，这是依照现有球员的特色排出的阵型。”

8场竞赛的前2场都输了。他就任后的第一个对手，是自己的前东家申鑫。3年前，怀特从前协助申鑫提前保级成功，但那是另外一个故事，其时他有19场竞赛的富余时间达成方针。“咱们全场有26脚射中方针，5次中门框，这5脚门框居然都没进。而申鑫在最终一刻攻入制胜球。”此役在补时第7分钟打进制胜球的徐骏敏回忆，南通的射门数据的确如怀特所言，而自己的球队则是胜在了命运。

胜利直到第5场竞赛才到来——虽然他们实际上在第3场时已经开端了不败纪录。3比0大胜陕西前，怀特嘱咐团队制作了一段视频。“将球队的高光时间和电影角斗士的片段结合在一起，配上了角斗士的背景音乐。我想让他们知道，这不仅仅一场竞赛，这是生或死的挑选。”在视频的画外音里，怀特告知他们，“今天，你们要用自己的魂灵去战斗。”

魂灵，英文soul，这四个字母也涵盖了他的足球哲学。s代表sacrifice（献身），o代表ownership（怀特在此处将其解释为一种责任感），u代表unity（团结），最终l代表legacy（遗产）。“作为教练和球员，如果咱们做到了前三点，那么就能为沙龙留下一份名贵的遗产。”

他就任后的8场竞赛中，球队接连6场没有输球。事实上，如果只统计赛季最终6场竞赛，南通获得的积分和各项数据统计是积分榜上排前三的。但当他们来到青岛黄海的主场时，仍要争夺一场胜利来确定保级名额。塞尔维亚外援科瓦切维奇梅开二度，第二个进球是竞赛最终时间攻入的，凭借这个进球，他们将命运握在了自己手中。

球队回到南通这天，机场被前来接机的球迷挤爆。大巴开上大马路，路边的球迷排成长队摇旗呼喊他们的名字。教练在手机上一段段播放其时的视频，“我有种被当成英豪的感觉。”

“赢得球员的心，他们的腿会跟上”

怀特没有想过失利，他强调，从接手南通到最终时间保级，期间自己一次都没有考虑过失利。真正的自信不是嘴上标榜的，它来自于精密的预备。

怀特曾执教许多支不同球队

“教练组经常在我办公室谈到早上2、3点，特别每场赛前，咱们都会展开‘what if（假设……会怎样）’的评论。我坐在他们面前，让他们把不同的‘what if’情况扔给我，逼问我。假设一名球员在竞赛前10分钟就被罚下去会怎样样？假设20分钟就0比2落后怎样办？假设这样，假设那样，想象一切极端或许。然后针对每个‘假设’，咱们会合中一切教练组成员的智力和经验，列出全部或许的挑选。这很有用，你等于提前预备好了解决方案。由于在竞赛现场，你只有几秒钟的时间做决议。许多情况下，你预备的全部都不会发作，但重要的是，你在每场竞赛踏进场所的那一刻坚信，自己已经作好了一切预备。”

怀特不抽烟，一起是个很控制的饮酒者。“那么问题来了，你怎样释放压力？”“压力来源于关于未知的恐惧，”他说，“许多人仅仅祈求，但这不是战略。即便输了一场竞赛，咱们早已预备了a计划和b计划，所以我不会有太大压力。一个人无法包揽全部，我的助教会搜集尽或许多的关于对手的信息，他们通常的战术，通常的换人时间和换人顺序，他们落后时怎样做，领先时又怎样做。我依据这些信息，再作出决议。比如咱们需求改动什么战略，替换哪些球员。你知道得越多，你的压力就越少。永远要比其他球队的主帅多想一步，这有点像毒品，想着如何打败你的对手，这是一件会让人上瘾的作业。”

球员的执行力是同等重要的环节。怀特喜欢重复一句话：你一旦捉住球员的心和脑筋，他们的腿天然也就跟上了。队长宋岳说，自己在怀特之前从未遇到过乐意倾听队员定见的教练。他们仅仅简略告知自己的球员，应该做这个或许做那个。但怀特教练组重视球员定见，乃至会问询他们关于球队伙食或是练习时间安排的定见。

应该尊重队里的每一个球员，这点不容易做到。而在对待大牌外援的问题上，则愈加棘手一些。尊重和怂恿常常会被混杂，但怀特掌握着进退之间的标准。在与青岛黄海一役中攻入两球的科瓦切维奇赛后找到主教练，“他告知我，自己已经有一年没见到母亲了，他们母子的关系十分接近。他问我可不能够从青岛直接回去看望自己的母亲，其时虽然赛季完毕了，但球队还有一些活动。我告知他没有问题，‘你发挥得这么好，还进了这么要害的球。’”

球员需求感受到尊重，大牌球员相同如此，但他们需求的尊重却常常被理解为特别对待。“我在东京绿茵执教的时分，球队引进了一个大牌，他是联赛进球最多的球员之一，其时花了800万美元转会费，对咱们沙龙来说是一笔很大的开销。”怀特在球员到来的第一天就明确告知他，“你的作业是协助球队的国内球员，协助这支球队，不要想着突出自己。他对此没有异议，咱们相处得很愉快。”

“为自己找点空间，挤进去，活下来”

他喝一口红酒，等不及把杯子放下就宣布，自己作为一个红酒爱好者，在南通几乎没有喝过一次酒——由于没时间。“8场竞赛不管输赢，我都没有犯过一个过错。只需一个过错，你就完蛋。”他说，“我这话听上去很高傲，但这是事实。我自信，却绝不高傲，人一旦高傲就有了缺点。”

带领南通保级后，怀特受到了球迷的欢迎

回到本文的最初，《太阳报》这番描述看上去有些嘲讽，但却提醒了一部分的实在。在他25年教练生计中，共执教过5支国家和地区代表队，每一支都在他带领下发明了史上最高的排名。2006年，巴哈马初次排到第145位；2015年，关岛146位；英属维京群岛161位；我国台湾更是从161位上升到121位。

当他执教我国台湾的时分，球队坚持了接连8场竞赛不败，缔造了最长的不败纪录。“当我去了我国香港后，第一场竞赛便是和我国台湾。这是东亚杯半决赛第一回合，便是在我国台湾的主场，我曾在这儿发明过主场不败的纪录。我脱离是在上一年9月，11月咱们就在东亚杯相遇了。这场竞赛，咱们打败了对手。就等于说，是我开端了我国台湾的连胜纪录，又亲自终结了他们的纪录。足球是很古怪的。”

他在自己足迹到达的几乎任何地方都获得了成功，但他的成功是边缘化的，为干流的足球圈所不屑的。在英格兰，虽然《每日镜报》在他2015年带领关岛打败印度，赢得了一场历史性的世界杯预选赛后就建议过一项“咱们是否该给加里·怀特英格兰主帅的作业”的查询，其时45%的人选了“是”，但在更广泛的层面上，他的成功并不为大众所知。英足总当然注意到了他，前两年英格兰u21国家队选帅，他进入了最终三名候选者之一。

怀特说过一句话，“我是我国唯一的英格兰足球教练，也曾是日本唯一的英格兰足球教练，我为自己开拓出了一点点的空间。”这是事实，如果说这名教练如今终于拥有了一些认可，那完全是靠他自己打拼得来的。

“与其呆在家里哭天喊地，质疑老天为什么不给自己时机，不如走出去，看看哪里还有一些能够使用的空间。足球不便是一项空间的游戏吗？球员在球场上要找到空间，在那里让球动起来。教练则要在球场外寻找空间，你能够挤进去，而且活下来的空间。就像是拼图，找到一个合适的空间，填进去。亚洲给了我这个空间，我现在像是亚洲足球的专家。”

“自我置疑是一种病毒”

几个月前，当咱们采访怀特在申鑫时的一名助教时，他从前留下一段无奈的慨叹，“当你既没有了不起的球员生计，又没有强大靠山的时分，预备好把每一天的每一分钟都奉献出来吧，为了成果你的方针。”

这既是怀特的状况，也是全世界足球圈里绝大部分教练的状况。他们死死捉住出现在眼前的时机，错失这一次，或许未来许多年都不会再遇上更好的时机。怀特执教申鑫时还有另一名助教，在来我国前得知了父亲癌症恶化的消息。“其时他来看我，我告知他如果自己去了我国，也许就再也见不到他了，所以我问他期望我怎样做。他说，自己不想拖我的后腿，‘你有必要去！’我7月12日搭上飞往我国的航班，我父亲是8月2日过世的，我乃至没有回去参与他的葬礼。”

他后来和怀特一起加盟了我国台湾队，有一个问题是他经常问自己的同行和球员的，“你们乐意为了自己的事业献身多少？”而一个更残酷的实际是，有时分即便放弃了全部，付出了一切，并获得了一些成功，教练仍然得不到来自沙龙上层的认可。这便是发作在2016年怀特协助申鑫保级成功后的作业，他并没有获得新的合同，虽然队里许多人认为他完全配得上。“他们做了一个糟糕的决议，如果我还在申鑫，他们不会是现在这样的结局。但我不会抱怨，最初球队给了我这样一个执教的时机，使我的职业生计得以提高。一些门关上了，总会有新的门敞开。”

“不要愤恨地回望，永远。”怀特说，“这是绿洲一首歌的歌名。当我回望每一个绝望的时间，每一次失利，我发现那其实是一个个转折点，都能够被扭转成活跃的一面。与其抱怨，我会把注意力集中在自己怎样做才能获得更好的结果上。”这是一个即便身处至暗时间也不会对自己发生置疑的人，“你一开端自我置疑和自我打击，你就完了。自我置疑是一种病毒，它会在你身上蔓延。你都不珍爱自己，谁会来珍惜你？”

太正能量了，怀特，以至于简直不像一个典型的英国人了。“关于任何人来说，活跃都不是一种具有普遍性的性格元素。绝大多数人抱着消沉的情绪，就像咱们谈到我国足球的时分往往会采取的情绪相同。前两天一档上海的英语节目约请我，主持人几乎是一上来就问我我国足球有哪些负面的东西。我的反应是，‘你先等等，我国足球明明有许多活跃的东西啊！’你知道为什么会这样？由于消沉是件太简略的作业，你不需求花费脑力和心力就能成为一个消沉的人。”

真正的应战是，即便在那些看起来最糟糕的作业里找到活跃的一面。“输球了，被辞退了，立刻从中挖掘活跃的因素。被女朋友甩了？好啊，我能够少花点钱了！”

“赢了球，他们却像死了人相同”

他至今经历过最糟心的时间是在东京绿茵。“在我执教的后半段，球队成绩不错，咱们有整整7场竞赛不败，可是我没有感受到来自上层的支撑。就好像，不管你做什么，他们针对你的决议都已不行改动。”

他是在上一年年底收到东京绿茵的约请后决然脱离香港的，怀特在执教期间获得的成功是现象级的。就在他脱离前，香港足协正预备推出一款连帽运动夹克，夹克上印了一句口号，“怀特革新”。东京绿茵是一支老牌球队，他们的辉煌年代是上世纪末，从前获得过不止一次联赛冠军，还登顶过亚冠杯。可是，球队在j2联赛已经有十个年头了。“我无法回绝东京绿茵，他们就像是日本的利兹联。”

他很快明白，这样一支沙龙终年混迹j2不是偶尔。“不是教练和球员不够好，而是干与过多。他们有许多赞助商，还有大约25名股东，咱们为了各自的利益而战。”怀特关于球队没有控制权，“球队买来的球员和我没有任何关系，我告知他们自己想要的球员，最终却来了高层自己选定的球员。乃至我也不能挑选自己的团队，我的教练班子也是他们定的，里边只有一个我自己带去的人。你们给我的团队不是我想要的，当我不能赢球的时分，你们倒来怪我。”

虽然如此，怀特的带队成绩不算差。本年5月，他乃至中选了联赛最佳主帅（之一）。有一件事加快了他的脱离，“有一回咱们2比0打败了柏太阳神，他们也从前是在亚洲足坛称霸的沙龙。上赛季完毕降了级，但本年联赛踢完又重回j1。咱们能够打败这样的对手，对我来说，是十分了不起的。”可是终场哨响，他发现自己的助手们看起来就像死了亲朋好友相同。“我走向了其间的一个，我盯着他的眼睛问，‘你在干嘛？这么多观众，这么多摄像机镜头在拍，你看上去却像死了人相同。’这是让我无法理解的一点，一个教练团队的人怎样能够怀揣自己的小心思而各自为战？一个最好的反例，便是当南通赢了青岛之后，咱们一切的助教快乐得就似乎咱们赢下了世界杯。”可是他并不懊悔最初的挑选，“他们毕竟给了我这个一个时机，让我接触到更高水平的足球，积累了管理经验，完善和提高了自己。”

一句话，东京绿茵更多是关于政治，而非足球。这和他在南通感受到的是南北南北极，“我的老板范先生（范兵）和孙先生（孙国华）都是对足球充满热情的人，没有他们的协助，我无法靠一个人的力量完成保级。他们给了我舞台，给了我支撑。期望下一年，他们能继续支撑我冲超，由于沙龙和球迷配得上中超。啊不，“期望”这个词太烂了。应该说，我“信任”。为什么？几乎是打败青岛后的第一时间，范先生就对我说，‘下一年，中超。’”

怀特和他想到一起了。

“我不是一个很容易享用当下的人，完成了一个方针，几乎是一回身，我就开端设定下一个方针。在青岛咱们保级成功，我在那个瞬间的确十分激动，但很快，这种热情消退了。我开端想：接下去要干什么？我想带队踢中超，我得补充哪些方位上的球员？我能不能得到自己想要的球员？”

“这其实并非一个很好的习惯。”他承认，“我应该多花点时间享用当下，比如咱们刚刚看了一场我国队的竞赛，踢得不太好，可是今晚的月亮很美啊，看那光晕！”