小学入选河北省队后，这个习惯一直没有改变。河北女队主教练杨广哥记得，孙颖莎除了练习外，还非常喜欢捡球。她不需要捡球器，直接躺在地上，用小盆安装。如果球不够，她会顽皮地钻到别人的舞台上，或者干脆从队友的盆里倒出来。大队员也喜欢哄最年轻的队员玩，经常哈哈过去。

但在比赛中，没有人会以快乐的态度面对她。最年轻的孙颖莎从未退出过球队的前两名。在球队练习一年后，除了她，冠军不会再有第二个人了。她是省里第一个出去比赛的主力军。从那时起，杨广哥从孙颖莎身上看到了一些东西，这在这个阶段并不属于球员的成熟。

当她和球员一起练习时，她会在教练面前说话，告诉对方“你应该帮我防守这个球”，甚至指出防守的位置。她知道自己对省队意味着什么，一旦她输了，就会影响全队。孙英莎已经清楚地理解了失败的代价和责任的重量，因为她害怕睡不着觉。

对于乒乓球这项魅力与残酷并存的运动来说，胜利的力量和对责任的感知是决定一个球员能走多远的两条腿。在此基础上，孙颖莎更习惯于用目标来衡量路径。“我的目标是进入省队，我想去国家队。当我进入国家队时，我想赢得世界冠军和奥运冠军。”

后来，孙颖莎经历了三次全国少年锦标赛，最终夺得冠军，敲开了国家队的门。

在山顶造山

中国国家乒乓球队，对所有乒乓球运动员来说，都是一座山。

对于外国选手来说，这是一座巨大的山。德国选手波尔曾描述过与中国队比赛的感受，“一人与13亿人的比赛”。

对于国内选手来说，这里是最好的。当他们登上舞台时，他们需要尽最大努力从10多亿人中脱颖而出。当他们睁开眼睛时，他们发现他们充满了世界上最有才华的人。我们来自不同的地方，有不同的年龄、性格和打法，但我们得到了同样的责任——胜利。

很难找出这种对胜利的痴迷是什么时候产生的。但慢慢地，运动员和相当一部分观众似乎默认了“中国必须赢”。

正是在这样的背景下，孙颖莎进入了国家队，把自己的成绩放在脚下作为起点，以赢为责任重新开始。

第二支国家队的其他球员从小就过着集体生活，孙英莎白天晚上回家，上半年是她用来适应的痛苦时期。当时，她的主教练张秦觉得她经常慢一点，慢一点，批评她，她躲起来，或者只是忽略别人。所以张秦决定教她的第一件事就是厚脸皮。”在一支有才华的国家队里，我们必须学会厚脸皮，不要害怕批评，发现问题才能取得进步。”

经过近一年半的训练，孙颖莎进入了第一队。新教练黄海城看到了她的能力，为她设定了冲击主力的新目标。也是进入第一队后，孙颖莎对国乒肩上的压力有了真正的感受。批评越来越多，几乎没有表扬。教练每天说的最多的话就是“丑”——打得不好就丑，只有达到教练的要求才会变得漂亮。这是黄海城锤炼孙颖莎“大心脏”的本土方式。很难说，但真的很有效。

五个月后，孙英莎第一次参加世界级成人组乒乓球比赛，获得女子单打和女子双打冠军。下个月，世界排名从未直接“空降”到世界排名第十。火箭般的飞跃速度让她的“天才”和力量开始被看到，每个人都开始给这个肉质的小女孩留下印象。

从公众的角度来看，真正的“第一次世界大战的名声”发生在2021年。在东京奥运会名单上，孙英莎的名字出现在女子单打席上——当时，孙英莎第一次拿起乒乓球拍摄只有16年，她看到张怡宁赢得北京奥运会只有13年。

当时，中国女子乒乓球队面临的最大影响几乎都来自日本，伊藤美诚的诞生成为新老交替中国女子乒乓球队头上的阴影。

驱散这个阴影的是孙颖莎。

她与伊藤美诚的对抗以4-0的单方面胜利结束，人们不禁记得这位截击日本冲击的英雄。更重要的是，她完成了“任务”——确保中国队在决赛中相遇并“赢”。

上午上班时间进行的比赛，央视直播收视率突破4，孙颖莎的微博粉丝从10多万增加到150万左右。

在那一年的女子单打决赛中，孙颖莎获得了银牌。“莎气腾腾”的女孩赢得了全世界的关注和喜爱，但竞技体育的残酷光环总是存在的。她认为第二名可以做得更好。

但这并不是故事的转折点。在奥运会后的全运会上，孙英莎输给了王曼玉，获得了第二名；同年11月，在休斯顿世界乒乓球锦标赛上，她在女子单打决赛中再次遇到了王曼玉，两人站在顶端，孙英莎再次错过了冠军。女子乒乓球队主教练李猎鹰后来回忆说，“看到最后有点像王楠和张怡宁。”

一些喜欢孙颖莎的球迷认为自2021年以来的这段时间是“最黑暗的时刻”。孙颖莎本人在一次采访中也提到，这种低谷对她来说非常困难，有些困惑，也面临着一些必须解决的问题。这次采访的最终标题是“我不喜欢想太多，除了下一场比赛”，孙颖莎的节奏可能更慢，更慢，她知道她要去哪里，去下一场比赛，然后“赢”自己。

球落地后是反击的时候。在这个阶段，很多因为孙可爱而喜欢她的人都记得，她在球场上最擅长的就是侧身发球后的正手抢攻，锋利整洁，充满破坏力。这时，她遇到了一位新的主教练邱，一位等待她哭泣并与她争吵的合作伙伴。

一切都准备好了，孙颖莎手里拿着球拍，用磨损的碎片和凝结的汗水把自己变成了山上的山。

后来的故事大家都比较熟悉。在2023年WTT新加坡大满贯赛中，她和两年前一样有三个项目。不同的是，这次她赢得了三个冠军。在女单世界排名中，孙颖莎的名字排名第一，已经100多周了。她仍然期待着下一场比赛的到来。

“争取幸福”

在巴黎奥运会上，孙颖莎遇到了一位61岁代表卢森堡打球的中国运动员倪夏莲。

倪夏莲曾经站在顶端，也是一个会躺在地上用小盆装球的小女孩。但后来她决定离开，像一个乒乓球从山顶弹射出来，落在另一条山涧里，变成种子，滋养一片小绿色。出国到卢森堡后，她开始在那里打球，遇到了丈夫，从他那里学到了另一种哲学——一起赢是好事，但她必须随时准备一起输。

“赢”不再是倪夏莲的责任。它还原为运动员最原始的欲望和幸福，是与“输”并存的选择之一。

30多年后，一阵风把离开的球吹回了以前的山，倪夏莲和孙颖莎在赛场上相遇。“世界第一”和“世界唯一”的比赛开始了。

比分没有悬念，虽然有短暂的胶水，倪夏莲没有机会赢得大比分，最终0-4输了。在孙颖莎获胜的那一刻，倪夏莲笑了。

他们贡献了一场独特而伟大的比赛——孙英莎仍然锋利而细致，倪夏莲灵活而复杂，甚至转身360度观看反击。他们是一面镜子，非常专注，毫无保留，年轻女孩打了一个好球，没有时间防守的经验丰富的对手会张开双臂，表达惊喜。

赛后，孙颖莎在接受采访时表示，她从倪阿姨身上学到了很多。她的话真诚但匆忙，因为她没有太多时间为剩下的两场比赛做准备。

例如，当她还是个孩子的时候，她经常在训练结束后说话，并给她的母亲发送微信。今天，哪个动作还可以，哪个技术很好，一个接一个地遇到重要的东西，导致她母亲的手机经常卡住。例如，她记得网民做的每个表情包来自哪个游戏，当有人玩“捏脸梗死”时，她会说这已经过去了（时间）。还有伊藤美诚，一个著名的对手，孙英莎会在训练后捏她的肌肉，然后互相比较。

女子单打比赛结束后，比赛还在继续。胜负是自然的结果，努力由她自己掌握，然后让我们在这里发送一句话：祝你玩得开心，孙颖莎！